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Grazia Toderi: la leggerezza dell'essere 

Nancy Spector 

In un momento del tempo, troppo breve  
per essere misurato, lo spazio girò  
e si avvolse su se stesso. 

Così si conclude la sceneggiatura di 2001: Odissea nello spazio, l'epico film di fantascienza di 
Stanley Kubrick, proiettato per la prima volta nel 1968, un anno prima dell'atterraggio lunare 
dell'Apollo 11 e della passeggiata sulla luna di Neil Armstrong. Visione avveniristica del destino 
umano, fondata sull'eterno ritorno di infiniti inizi - o, in termini deleuziani, infiniti divenire - 2001 
comunica il suo messaggio mediante la metafora del viaggio intergalattico. Le stelle pulsano, i 
pianeti seguono la loro orbita e le navicelle spaziali si muovono al ritmo di Così parlò Zarathustra 
di Strauss (1895), mentre l'eroico astronauta precipita verso il suo destino nelle profondità dello 
spazio, dove intravede, anche se solo per un nanosecondo, l'altra faccia dell'infinito. 
Probabilmente vi chiederete che cosa il megaspettacolo di 2001 - film fatto per essere proiettato su 
uno schermo panoramico Super Panavision 70 mm, con colonna sonora stereo multicanale - abbia 
in comune con l'intimistica arte video di Grazia Toderi. Curiosamente, tutto. A parte la connessione 
più ovvia - che negli ultimi tre anni l'artista nel suo lavoro ha riflettuto sulle profondità degli spazi 
siderali - c'è un tema comune. Sia il film che il video contemplano l'immensità dell'infinitesimale e 
il suo contrario. 

L'infinito esisterà fino a che il suo opposto è dimostrato. 
Questa è l'affermazione di Toderi in riferimento a Prove per la luna, del 1996, ed è un teorema 
ricorrente nei suoi video. Dai primi lavori che mettono poeticamente a fuoco il micro-momento e i 
gesti più effimeri, fino ai video e le proiezioni luminose più recenti, che immaginano panorami 
extraterrestri, ha sondato quel terreno dialettico nel quale ciò che è minuscolo promette di rivelare i 
segreti dell'universo. In Prove per la luna intravediamo un mondo liquido nel quale due oggetti 
vagamente astronautici - un veicolo lunare e una capsula fluttuano nello spazio. Questo universo 
antigravitazionale apparentemente non è in scala; è difficile stabilire se i congegni sospesi siano 
giocattoli o oggetti reali. 
In vari momenti del video, vapori simili a fumo si diffondono nella spessa atmosfera. Giungono 
dall'alto, e sembrano le emissioni di una gettopropulsione, il residuo fumoso del lancio di un 
missile. 
Una musica accompagna ognuno degli invisibili decolli di quest'opera fantascientifica. Toderi ha 
costruito un panorama onirico da opera lirica, in cui i primi stadi dei viaggi spaziali sono 
rappresentati con i mezzi più semplici: acqua, giocattoli e fumo. 
Un altro video del 1996, Nata nel '63, medita sulle meraviglie dell'esplorazione spaziale utilizzando 
un lessico altrettanto semplice, ma con maggiore radicamento storico e autobiografico. Una 



bambolina dalla testa fulva, con una palla rossa e un vestito a pois, gira e rigira su se stessa, 
creandosi un'orbita personale. È lei stessa il proprio piccolo pianeta rotante in un ambiente 
decisamente liquido, nel quale minuscole gocce d'acqua sembrano altrettante stelle. Alle sue spalle, 
un vecchio apparecchio televisivo trasmette uno spezzone d'archivio della missione dell'Apollo 11. 
Si vede il countdown e il lancio del missile, la traiettoria ascendente dell'astronave e infine la 
passeggiata sulla luna. Dopo il decollo, la cinepresa si sposta ad inquadrare la terra vista dall'alto, 
che diventa sempre più piccola e simile a un pallone. Presto la terra e la palla rossa assumeranno la 
stessa grandezza: due giocattoli nell'immaginazione di un bimbo. Il titolo del video allude all'anno 
di nascita di Toderi, collocandola in un tempo preciso e in un luogo storico. Figlia degli anni '60, 
appartiene alla generazione televisiva, la prima che guarda il mondo attraverso il tubo catodico. In 
quest'epoca l'assassinio dei Kennedy e di Martin Luther King Jr., le battaglie per i diritti civili, i 
primi uomini sulla luna, e la guerra del Vietnam, tutto fu trasmesso nell'intimità delle case 
frantumando qualunque senso di collettività. La violenza della diversità fu ed è il principale 
messaggio della televisione. Per Toderi, tuttavia, la trasmissione televisiva dell'atterraggio sulla luna 
nel 1969 "unì il mondo intero in un sentimento di meraviglia" e promise un futuro colmo di 
analoghe meraviglie. 
Quest'esperienza ha pervaso tutta la sua opera. Sul piano tematico, lo stupore dell'artista per il 
cosmo e per la capacità umana di accedervi prende forma in opere quali Messaggeri, 1997, Centro, 
1997, e Orbite, 1998. Sul piano formale, in Toderi l'evocazione di territori astronomici si struttura 
quasi sempre attraverso l'uso dell'immagine in movimento - l'onnipresente videotape televisivo. 
In Nata nel '63, la scoperta infantile del potere della meraviglia si basava e sull'esplorazione 
spaziale e sul poter seguire l'avvenimento su un televisore - una "scatola - afferma - che perpetuava 
meraviglie". Non è un commento irrilevante per un'artista che ha dedicato gran parte della sua 
carriera alla produzione di video. Nel suo universo artistico, l'immagine in movimento - con il suo 
fluire temporale, le sue potenzialità narrative e le sue facoltà mimetiche - è una tecnica ben precisa. 
In sostanza, il video è il suo pennello, ma incide anche sulla sua iconografia. 
La sua visione delle spedizioni intergalattiche è una visione collettiva, suggerita dalle immagini 
trasmesse dalla televisione e dal cinema. 
Benché il novantanove per cento di noi non abbia mai viaggiato al di là della stratosfera terrestre, 
possiamo tuttavia cominciare ad immaginare lo stato di assenza di gravità, i ruggenti silenzi dello 
spazio profondo, le stelle baluginanti e la perpetua coreografia dei pianeti che avremmo voluto 
visitare in veste di astronauti. In Messaggeri, Toderi ci invia una stella cadente, cometa abbagliante 
che solca il cielo notturno. Questo oggetto è un canale che collega la realtà terrena alla volta celeste. 
È un messaggero dello spazio, che incita a trattenere il respiro ed esprimere un desiderio. Centro ci 
colloca al confine estremo di una lontana galassia, dove le stelle guizzano dentro e fuori 
dall'esistenza mentre trascorrono anni luce. Bianchi profili - abbozzi di pantofole e una forma 
circolare simile a un'aureola - ondeggiano sospesi in questo spazio cosmico. 
Richiamando alla memoria le illustrazioni di un libro per bambini, queste immagini suggeriscono 
fantasie di dischi, tappeti e letti volanti: strumenti di fuga, mezzi di trasporto verso esotiche terre di 
sogno. 
Le allusioni all'infanzia non sono casuali; l'arte di Toderi ha il fascino e il candore di una visione 
infantile del mondo, con le sue impressioni in cui si mescolano lieve assurdità e assoluta innocenza. 
Usando la cinepresa in posizione statica, si concentra sul soggetto per un periodo di tempo 
prestabilito. Le immagini sono catturate in modo da ripetersi ciclicamente, ad infinitum. I 
cambiamenti sono quasi impercettibili, eppure in ogni video accade una profusione di piccoli 
eventi. Prima che l'astronomia diventasse il suo tema, Toderi concentrava la sua attenzione su 
momenti della vita di ogni giorno. Uno dei suoi primi video, Nontiscordardime, 1993, mostra una 



piantina in vaso sotto il getto di una doccia. Cascate d'acqua si rovesciano sui fiorellini, mentre il 
loro nome, nontiscordardime, scorre sullo schermo. Mentre resistono a una doccia di trenta minuti, i 
fiori appaiono vulnerabili alla ripetuta presenza del loro nome. La parola nontiscordardime diventa 
una richiesta di attenzione e un lamento sull'inaffidabilità della memoria. 
Ricorrendo a una frase brevissima, Toderi ha introdotto in questo piccolo haiku di video 
l'eventualità della perdita. Tutt'a un tratto la cascata d'acqua si trasforma in un fiume di lacrime, 
l'innaffiatura diventa pianto. 
Le proprietà trasformative dell'acqua - il modo in cui circola trasformandosi da liquido in aria e poi 
di nuovo in liquido - affascinano l'artista. Il processo ciclico di evaporazione, condensazione e 
precipitazione è l'alchimia di Toderi, e permea tutta la sua pratica estetica. 
In molti video l'acqua gioca un ruolo centrale. La forza dell'acqua che scorre è di nuovo utilizzata a 
fini poetici in C'era in lei qualcosa della fata, 1994, che mostra un bicchiere dentro un lavandino 
con il rubinetto aperto, in una condizione di permanente straripamento. Due foglie verdi danzano 
nei vortici della corrente ma non vengono mai buttate fuori dal recipiente. È un'espressione visiva 
della forza della leggerezza, del potere dell'elasticità. La leggiadra assurdità del video viene 
rivisitata ed intensificata nell'ipnotizzante Zuppa dell'eternità e luce improvvisa, 1994, in cui si vede 
l'artista sul fondo di una piscina, con un impermeabile e un ombrello che tenta di aprire mentre 
fluttua sott'acqua. Azione assolutamente futile, che si ripete parecchie volte nel video. Come molte 
performance artistiche, anche il gesto di Toderi può essere letto come un test di resistenza - la 
fisicità per la fisicità. Ma la sua presenza corporea, le condizioni atmosferiche in cui si trova e 
l'assoluta inutilità dei suoi sforzi danno all'impresa un clima di pathos. Può sembrare clownesca in 
un'impresa così ridicola, ma l'impotenza delle sue azioni e la stoica perseveranza fanno di lei un 
personaggio tragicomico - l'ur del teatro. Il balletto subacqueo di Toderi è una constatazione della 
condizione umana; sottolinea l'istinto alla sopravvivenza, per quanto impossibile possa apparire la 
situazione. E forse, più significativamente, contempla la sostanziale leggerezza dell'essere. 
L'infinito è uno stato mentale, un guardare dentro per riuscire a guardare fuori. 

È possibile avanzare e arretrare nel tempo? Il tempo ha una direzione? 
Così si interroga l'artista nella descrizione di Cratere 8, 1998, una triplice proiezione nella quale, 
attraverso la stessa atmosfera greve e umida di Prove per la luna e Nata nel '63, si vede una vaga 
formazione rocciosa. Questo misterioso cratere - risultato di un'eruzione vulcanica o di un violento 
impatto con un corpo estraneo - sparisce alla vista nella parte sinistra dello schermo, ma ridiventa 
visibile a destra. L'immagine centrale offre un'inquadratura fissa del centro del cratere, osservato 
dall'ormai famigliare bambolina dai capelli rossi, che tiene una palla in grembo. 
Il fluire di immagini da sinistra a destra e ritorno rieccheggia le curve a nastro della figura ad 8 di 
Mobius, simbolo dell'infinito, simbolo dell'eterno ritorno. La bambola, senza dubbio un alter ego 
dell'artista, è collocata in questo onirico paesaggio quale testimone dell'infinità contenuta nei 
momenti di quiete e della potenzialità trasformativa di sapere che ciò corrisponde al vero.


