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Grazia Toderi: la leggerezza dell'essere

Nancy Spector

In un momento del tempo, troppo breve
per essere misurato, lo spazio giro
e si avvolse su se stesso.

Cosi si conclude la sceneggiatura di 2001: Odissea nello spazio, 1'epico film di fantascienza di
Stanley Kubrick, proiettato per la prima volta nel 1968, un anno prima dell'atterraggio lunare
dell'Apollo 11 e della passeggiata sulla luna di Neil Armstrong. Visione avveniristica del destino
umano, fondata sull'eterno ritorno di infiniti inizi - o, in termini deleuziani, infiniti divenire - 2001
comunica il suo messaggio mediante la metafora del viaggio intergalattico. Le stelle pulsano, i
pianeti seguono la loro orbita e le navicelle spaziali st muovono al ritmo di Cosi parlo Zarathustra
di Strauss (1895), mentre l'eroico astronauta precipita verso il suo destino nelle profondita dello
spazio, dove intravede, anche se solo per un nanosecondo, I'altra faccia dell'infinito.

Probabilmente vi chiederete che cosa il megaspettacolo di 2001 - film fatto per essere proiettato su
uno schermo panoramico Super Panavision 70 mm, con colonna sonora stereo multicanale - abbia
in comune con l'intimistica arte video di Grazia Toderi. Curiosamente, tutto. A parte la connessione
piu ovvia - che negli ultimi tre anni l'artista nel suo lavoro ha riflettuto sulle profondita degli spazi
siderali - c'¢ un tema comune. Sia il film che il video contemplano 1'immensita dell'infinitesimale e
il suo contrario.

L'infinito esistera fino a che il suo opposto e dimostrato.

Questa ¢ l'affermazione di Toderi in riferimento a Prove per la luna, del 1996, ed ¢ un teorema
ricorrente nei suoi video. Dai primi lavori che mettono poeticamente a fuoco il micro-momento e i
gesti piu effimeri, fino ai video e le proiezioni luminose piu recenti, che immaginano panorami
extraterrestri, ha sondato quel terreno dialettico nel quale cio che ¢ minuscolo promette di rivelare 1
segreti dell'universo. In Prove per la luna intravediamo un mondo liquido nel quale due oggetti
vagamente astronautici - un veicolo lunare e una capsula fluttuano nello spazio. Questo universo
antigravitazionale apparentemente non ¢ in scala; ¢ difficile stabilire se 1 congegni sospesi siano
giocattoli o oggetti reali.

In vari momenti del video, vapori simili a fumo si diffondono nella spessa atmosfera. Giungono
dall'alto, e sembrano le emissioni di una gettopropulsione, il residuo fumoso del lancio di un
missile.

Una musica accompagna ognuno degli invisibili decolli di quest'opera fantascientifica. Toderi ha
costruito un panorama onirico da opera lirica, in cui i primi stadi dei viaggi spaziali sono
rappresentati con 1 mezzi piu semplici: acqua, giocattoli e fumo.

Un altro video del 1996, Nata nel '63, medita sulle meraviglie dell'esplorazione spaziale utilizzando
un lessico altrettanto semplice, ma con maggiore radicamento storico e autobiografico. Una



bambolina dalla testa fulva, con una palla rossa e un vestito a pois, gira e rigira su se stessa,
creandosi un'orbita personale. E lei stessa il proprio piccolo pianeta rotante in un ambiente
decisamente liquido, nel quale minuscole gocce d'acqua sembrano altrettante stelle. Alle sue spalle,
un vecchio apparecchio televisivo trasmette uno spezzone d'archivio della missione dell'Apollo 11.
Si vede il countdown e il lancio del missile, la traiettoria ascendente dell'astronave e infine la
passeggiata sulla luna. Dopo il decollo, la cinepresa si sposta ad inquadrare la terra vista dall'alto,
che diventa sempre piu piccola e simile a un pallone. Presto la terra e la palla rossa assumeranno la
stessa grandezza: due giocattoli nell'immaginazione di un bimbo. Il titolo del video allude all'anno
di nascita di Toderi, collocandola in un tempo preciso e in un luogo storico. Figlia degli anni '60,
appartiene alla generazione televisiva, la prima che guarda il mondo attraverso il tubo catodico. In
quest'epoca l'assassinio dei Kennedy e di Martin Luther King Jr., le battaglie per 1 diritti civili, 1
primi uomini sulla luna, e la guerra del Vietnam, tutto fu trasmesso nell'intimita delle case
frantumando qualunque senso di collettivitd. La violenza della diversita fu ed ¢ il principale
messaggio della televisione. Per Toderi, tuttavia, la trasmissione televisiva dell'atterraggio sulla luna
nel 1969 "uni il mondo intero in un sentimento di meraviglia" e promise un futuro colmo di
analoghe meraviglie.

Quest'esperienza ha pervaso tutta la sua opera. Sul piano tematico, lo stupore dell'artista per il
cosmo e per la capacita umana di accedervi prende forma in opere quali Messaggeri, 1997, Centro,
1997, e Orbite, 1998. Sul piano formale, in Toderi I'evocazione di territori astronomici si struttura
quasi sempre attraverso 1'uso dell'immagine in movimento - I'onnipresente videotape televisivo.

In Nata nel '63, la scoperta infantile del potere della meraviglia si basava e sull'esplorazione
spaziale e sul poter seguire I'avvenimento su un televisore - una "scatola - afferma - che perpetuava
meraviglie". Non ¢ un commento irrilevante per un'artista che ha dedicato gran parte della sua
carriera alla produzione di video. Nel suo universo artistico, I'immagine in movimento - con il suo
fluire temporale, le sue potenzialita narrative e le sue facolta mimetiche - ¢ una tecnica ben precisa.
In sostanza, il video ¢ il suo pennello, ma incide anche sulla sua iconografia.

La sua visione delle spedizioni intergalattiche ¢ una visione collettiva, suggerita dalle immagini
trasmesse dalla televisione e dal cinema.

Benché il novantanove per cento di noi non abbia mai viaggiato al di la della stratosfera terrestre,
possiamo tuttavia cominciare ad immaginare lo stato di assenza di gravita, 1 ruggenti silenzi dello
spazio profondo, le stelle baluginanti e la perpetua coreografia dei pianeti che avremmo voluto
visitare in veste di astronauti. In Messaggeri, Toderi ci invia una stella cadente, cometa abbagliante
che solca il cielo notturno. Questo oggetto ¢ un canale che collega la realta terrena alla volta celeste.
E un messaggero dello spazio, che incita a trattenere il respiro ed esprimere un desiderio. Centro ci
colloca al confine estremo di una lontana galassia, dove le stelle guizzano dentro e fuori
dall'esistenza mentre trascorrono anni luce. Bianchi profili - abbozzi di pantofole ¢ una forma
circolare simile a un'aureola - ondeggiano sospesi in questo spazio cosmico.

Richiamando alla memoria le illustrazioni di un libro per bambini, queste immagini suggeriscono
fantasie di dischi, tappeti e letti volanti: strumenti di fuga, mezzi di trasporto verso esotiche terre di
sogno.

Le allusioni all'infanzia non sono casuali; l'arte di Toderi ha il fascino e il candore di una visione
infantile del mondo, con le sue impressioni in cui si mescolano lieve assurdita e assoluta innocenza.
Usando la cinepresa in posizione statica, si concentra sul soggetto per un periodo di tempo
prestabilito. Le immagini sono catturate in modo da ripetersi ciclicamente, ad infinitum. I
cambiamenti sono quasi impercettibili, eppure in ogni video accade una profusione di piccoli
eventi. Prima che l'astronomia diventasse il suo tema, Toderi concentrava la sua attenzione su
momenti della vita di ogni giorno. Uno dei suoi primi video, Nontiscordardime, 1993, mostra una



piantina in vaso sotto il getto di una doccia. Cascate d'acqua si rovesciano sui fiorellini, mentre il
loro nome, nontiscordardime, scorre sullo schermo. Mentre resistono a una doccia di trenta minuti, 1
fiori appaiono vulnerabili alla ripetuta presenza del loro nome. La parola nontiscordardime diventa
una richiesta di attenzione e un lamento sull'inaffidabilita della memoria.

Ricorrendo a una frase brevissima, Toderi ha introdotto in questo piccolo haiku di video
I'eventualita della perdita. Tutt'a un tratto la cascata d'acqua si trasforma in un fiume di lacrime,
l'innaffiatura diventa pianto.

Le proprieta trasformative dell'acqua - il modo in cui circola trasformandosi da liquido in aria e poi
di nuovo in liquido - affascinano l'artista. Il processo ciclico di evaporazione, condensazione e
precipitazione ¢ l'alchimia di Toderi, e permea tutta la sua pratica estetica.

In molti video l'acqua gioca un ruolo centrale. La forza dell'acqua che scorre ¢ di nuovo utilizzata a
fini poetici in C'era in lei qualcosa della fata, 1994, che mostra un bicchiere dentro un lavandino
con il rubinetto aperto, in una condizione di permanente straripamento. Due foglie verdi danzano
nei vortici della corrente ma non vengono mai buttate fuori dal recipiente. E un'espressione visiva
della forza della leggerezza, del potere dell'elasticita. La leggiadra assurdita del video viene
rivisitata ed intensificata nell'ipnotizzante Zuppa dell'eternita e luce improvvisa, 1994, in cui si vede
l'artista sul fondo di una piscina, con un impermeabile e un ombrello che tenta di aprire mentre
fluttua sott'acqua. Azione assolutamente futile, che si ripete parecchie volte nel video. Come molte
performance artistiche, anche il gesto di Toderi pud essere letto come un test di resistenza - la
fisicita per la fisicita. Ma la sua presenza corporea, le condizioni atmosferiche in cui si trova e
l'assoluta inutilita dei suoi sforzi danno all'impresa un clima di pathos. Puo sembrare clownesca in
un'impresa cosi ridicola, ma I'impotenza delle sue azioni e la stoica perseveranza fanno di lei un
personaggio tragicomico - l'ur del teatro. Il balletto subacqueo di Toderi ¢ una constatazione della
condizione umana; sottolinea l'istinto alla sopravvivenza, per quanto impossibile possa apparire la
situazione. E forse, piu significativamente, contempla la sostanziale leggerezza dell'essere.
L'infinito ¢ uno stato mentale, un guardare dentro per riuscire a guardare fuori.

E possibile avanzare e arretrare nel tempo? Il tempo ha una direzione?

Cosi si interroga l'artista nella descrizione di Cratere 8, 1998, una triplice proiezione nella quale,
attraverso la stessa atmosfera greve e umida di Prove per la luna e Nata nel '63, si vede una vaga
formazione rocciosa. Questo misterioso cratere - risultato di un'eruzione vulcanica o di un violento
impatto con un corpo estraneo - sparisce alla vista nella parte sinistra dello schermo, ma ridiventa
visibile a destra. L'immagine centrale offre un'inquadratura fissa del centro del cratere, osservato
dall'ormai famigliare bambolina dai capelli rossi, che tiene una palla in grembo.

I1 fluire di immagini da sinistra a destra e ritorno rieccheggia le curve a nastro della figura ad 8 di
Mobius, simbolo dell'infinito, simbolo dell'eterno ritorno. La bambola, senza dubbio un alter ego
dell'artista, ¢ collocata in questo onirico paesaggio quale testimone dell'infinita contenuta nei
momenti di quiete e della potenzialita trasformativa di sapere che cio corrisponde al vero.



